Un film de Jaume Balaguero
Une mère traumatisée à vie (à mort) par le meurtre de sa petite fille reçoit cinq ans après ce terrible fait divers un coup de fil. Sa fille l’appelle…
La veine fantastique, lorgnant vers des terminaisons occultes est depuis la fin des années 90 une de leur grandes préoccupations du cinéma espagnol, comme l'ont prouvé chaque film de Jaume Balaguero (Darkness, 2002), ou l'anthologie Historias para no dormir, très efficace dans le genre.
Pour son premier long-métrage de cinéma, Balaguero n'y va pas par quatre chemins : il nous assomme littérallement avec une intrigue labyrinthique et sordide. Images et environnement sonore oppressants au possible, cette histoire relatant la folie de fanatiques de la pureté est à couper le souffle. Dès la vision de cet électrochoc, on ne peut s'empêcher de penser aux scénarios retors de Anthony Shaffer, l’artisan à l'origine de chefs-d’œuvre tels The Wicker Man (Robin Hardy, 1973), Frenzy (Alfred Hitchcock, 1972) ou Le limier (Joseph Leo Mankiewicz, 1972). Celui qu’on croit être le héros -qui est en tous les cas le personnage central de l’intrigue, celui qui suscite la plus grande empathie- se retrouve piégé comme un débutant, tout comme le spectateur, qui éprouve une sensation de malaise quand il se rend compte qu’il s’est fait berner. Le film n’en acquiert que plus de force. Le côté un peu malin-m'a-tu vu pourra rebrousser le poil de spectateurs récalcitrants, mais c'est le jeu proposé par le film.
Ces scénarios, pour peu qu’ils soient troussés correctement, marchent à tous les coups car le spectateur ne peut, en aucun cas, voir le coup de théâtre arriver avant que la victime ne s’en rende compte. Ici, la seule victime, c’est nous. Le résidu fictionnel, tricotté uniquement dans le but de nous mener en bateau, n’existe pas réellement. Nous sommes ainsi les seules victimes (consentantes!) de l’ingéniosité du metteur en scène.
L’astuce de ce genre de film réside dans le fait de déplacer le suspense véritable vers celui que le réalisateur veut nous faire éprouver. Cette conception est exactement celle du grand Hitchcock, avec un film comme Psychose par exemple, où il fait croire à un début d’intrigue policière (le vol d’argent et la course-poursuite qui s’en suit), pour mieux faire surgir l’horreur là où l’on ne l’attendait pas.
En dehors de ce scénario qui fait tout le film, reste quelques trouvailles visuelles pour mieux nous faire frissonner. La présence de cassettes vidéos, qui font avancer la trame du film, est assez angoissante. Cette astuce est utilisée afin de démultiplier les points de vue. Quand on se rend compte que ce qu’on a vu l’a aussi été par quelqu’un d’autre, on se retrouve avec un double du spectateur, un témoin de la scène sous un autre angle. Le recours à la vidéo témoigne bien de l'ère télévisuelle, infestée par les enregistrements et les caméras de surveillance. Depuis le début des années 80, elle représente le côté un peu angoissant d’un enregistrement sur lequel on se pose tout un tas de questions légitimes : où, quand, comment ? Certains réalisateurs ont su en capter tout le potentiel : Nataka avec son Ring, ou Carpenter avec Prince des Ténèbres, même s'il est aujourd'hui trop systématiquement utilisé. Efficace, terrifiant : du grand cinéma de terreur.